默默生長在天山南北的新疆棉花，既是全球紡織產(chǎn)業(yè)鏈中的重要一環(huán)，也是萬千家庭的衣食所系。近期，由中央新聞紀錄電影制片廠出品的紀錄片《采棉時節(jié)》在央視紀錄頻道等主流媒體播出。該片通過展現(xiàn)新疆阿克蘇地區(qū)阿瓦提縣三戶棉農(nóng)在2021年秋收時節(jié)的故事，從一個微觀的視角，展示新疆普通民眾的勞動節(jié)律與生活細節(jié)。作為一部展現(xiàn)新疆棉花產(chǎn)業(yè)與棉農(nóng)生活的紀錄片，該片體現(xiàn)出的內(nèi)容共情性、文化多樣性、影像真實性，使其不失為一部紀錄片佳作，也為國內(nèi)外觀眾提供了一個觀察、理解新疆棉花與棉農(nóng)的有效影像文本。

　　用鏡頭記錄棉農(nóng)家庭

　　新疆植棉，由來已久，考古學(xué)家在新疆境內(nèi)的多座古墓葬中都曾發(fā)掘出棉籽與棉織品，顯示出這一廣袤地域的古代居民在棉花種植與織造領(lǐng)域的資深地位。從1800多年前就已傳入新疆的非洲棉，到20世紀以來陸續(xù)引種的陸地棉、海島棉等優(yōu)質(zhì)棉種，新疆棉花的栽種繁育史，不僅是一部縱貫古今、綿延不絕的中華民族勞作史，也是一部跨越全球不同地域與時空的人類文明交往史。

　　《采棉時節(jié)》聚焦的阿瓦提縣位于天山以南，塔里木盆地西北，是著名的“中國棉城”，也是公認的“中國長絨棉之鄉(xiāng)”。在這個以棉花為農(nóng)產(chǎn)主業(yè)的區(qū)域，終年辛勞的棉農(nóng)一方面堅守地方農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，另一方面也應(yīng)對著來自現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的機遇與挑戰(zhàn)。棉花的豐收季節(jié)，是棉農(nóng)一年當(dāng)中最重要的一段日子，這部紀錄片猶如一幅秋日風(fēng)情畫，描繪了他們平常卻真實的勞作與生活圖景。

　　《采棉時節(jié)》跟蹤拍攝了三戶棉農(nóng)，分別是艾爾肯、熱依漢一家，趙強、管小燕一家，以及馬貴忠、馬貴和兄弟二人。其中，維吾爾族老漢艾爾肯和他的家人們無疑是著墨最多的人物。影片一開場，便是艾爾肯夫婦和兩個女兒熱娜、白爾娜的畫面：兩姐妹坐在地頭，聊著家務(wù)事與白爾娜的求學(xué)安排，營造出樸實、溫暖的家庭氛圍。作為一名閱歷豐富的老農(nóng)民，艾爾肯除了種棉花，還養(yǎng)鴿子、種西瓜——棉花是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)系統(tǒng)中雖然重要卻并非唯一的經(jīng)濟來源，這是新疆農(nóng)區(qū)延續(xù)千百年的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)與生計智慧。

　　趙強和管小燕是一對年輕夫婦，作為妻子和母親的管小燕展現(xiàn)出堅韌、頑強的性格特點。她不僅在丈夫意外受傷后獨立承擔(dān)采運核桃等體力勞動，還負責(zé)采棉工人的后勤保障工作，特別是她對讀小學(xué)的兒子十分嚴格，甚至略帶“虎媽”式的教育方法，令觀眾多少有些“心有戚戚焉”。

　　馬家兄弟的家庭生活在本片中并未細描，他們的敘事功能更多體現(xiàn)在采棉勞動的組織與運作等方面，但為采棉工人安排好食宿的一些細節(jié)，也展現(xiàn)出兄弟倆憨厚樸實的性格特點。

　　用勞動注解時代發(fā)展

　　在采棉工人的招募和組織方式上，三戶棉農(nóng)分別采用了不同的方法。例如，艾爾肯一家在當(dāng)?shù)赜休^為廣泛的社會關(guān)系，他們更傾向于雇傭本村村民或親戚采摘棉花。妻子熱依漢認為：“都是一個村的人，（工錢）應(yīng)該給得比別人多點，古語說得好，遠親不如近鄰。”當(dāng)相熟的村民過來勞作時，熱依漢還和她們逐個握手感謝：“親人們，謝謝你們！在找不到人的時候，幸虧你們來了。”這種雇工方式建立在彼此熟悉的村落社會基礎(chǔ)之上，依托于親友感情與換工互助——當(dāng)然也加入了按勞付酬的經(jīng)濟因素，但勞動本身增進了鄉(xiāng)民之間的親密關(guān)系。

　　馬家兄弟選擇了一種更為標準的合約方式，他們通過村委會招募，與自愿報名的勞動者簽訂合同，勞動要求和計酬方式也更為精細。在過秤稱重的時候，女工們和馬家兄弟可謂錙銖必較。當(dāng)然，在精明之外，馬家兄弟也展露出濃濃的人情味。他們在“十一”晚上宴請工人，大家載歌載舞地歡度國慶，讓彼此的關(guān)系更為融洽。

　　主要種植陸地棉的趙強一家，索性將全部采棉工作承包給外來的采棉機隊，因為機采陸地棉的效率遠高于傳統(tǒng)的人工采棉，同時也無需處理復(fù)雜的人際關(guān)系。

　　《采棉時節(jié)》選取的三戶棉農(nóng)，展現(xiàn)了當(dāng)代新疆棉農(nóng)的多種勞動合作方式，無論是傳統(tǒng)的親鄰換工互助，還是更具現(xiàn)代商業(yè)色彩的勞務(wù)合同制與項目承包制，都體現(xiàn)了農(nóng)戶自主選擇勞動機制的自覺性與主動性。

　　該紀錄片用較為抒情的音樂段落，展示了采棉機在棉田中收割、吞吐、打包的場景，體現(xiàn)出農(nóng)業(yè)機械化的壯美景觀。在新科技的浪潮中，“老農(nóng)民”艾爾肯也沒有落伍，他請人操作農(nóng)用無人機在棉田上空播撒脫葉劑，也因為“打包采棉機比普通采棉機（采摘的棉花）能多賣兩毛錢”，而選擇了租用打包采棉機來收獲自家栽種的陸地棉。農(nóng)業(yè)科技領(lǐng)域的創(chuàng)新發(fā)展，應(yīng)該是新疆棉花產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展的主要原因，由人工勞動走向機械化大生產(chǎn)無疑是棉花種植歷史進程中不可抗拒的大趨勢。這也意味著《采棉時節(jié)》這樣的紀錄片，將會成為中國棉花種植史上一個帶有歷史記憶的時代注腳。

　　用藝術(shù)致敬真實生活

　　作為一部媒體紀錄片，《采棉時節(jié)》運用了“觀察式電影”方式，對拍攝對象的日常生活進行了較少介入的記錄與展現(xiàn)。該片導(dǎo)演劉幗軼介紹：“我們跟隨著被拍攝對象，記錄他們的生活、勞動和所思所想，盡量少干預(yù)他們，尊重他們。同時向觀眾展示我們所看到的，讓觀眾有空間觀察、思考，并自己得出結(jié)論。”

　　與此同時，影片也展現(xiàn)了南疆維吾爾族村落的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣，如烤馕、縫制棉被等。最令人眼前一亮的還是艾爾肯一家出席的婚禮儀式，既帶有濃郁的民族風(fēng)情，又頗具現(xiàn)代時尚氣息，不但以歡騰的歌舞場面提升了本片的藝術(shù)性，也讓觀眾深入了解棉農(nóng)社區(qū)的人文肌理。

　　類似的細節(jié)，還有艾爾肯與合作種棉的幾位村民之間的一場對話。因為合作者不守信用，老漢當(dāng)眾表達了不滿。他坦率的抱怨和提出的后續(xù)解決辦法，顯示棉農(nóng)之間不僅存在正向的合作關(guān)系，也有因怠工或自利行為而引發(fā)的矛盾，《采棉時節(jié)》借此呈現(xiàn)棉農(nóng)社區(qū)的現(xiàn)實情景，體現(xiàn)了影片的真實性。

　　這部紀錄片在采棉主線之外，也延續(xù)著一條牽動人心的情感線，特別是艾爾肯一家兩代的親情被細致地捕捉并表達出來。影片一開始，艾爾肯就讓即將外出求學(xué)的女兒白爾娜“別管撿棉花的事了，還是好好上學(xué)吧”，對她的未來寄予了更高的期望。母親熱依漢用新棉花為白爾娜縫制被子，母女分享短視頻，在一起采摘長絨棉的時候哼唱童謠。這種親情的表達在白爾娜與家人們告別時達到了令人動容的高潮，此刻的白爾娜對于自己和家人的未來顯然有著清晰的規(guī)劃，她告訴姐姐熱娜：“我們一家人在一起多好，但也不能總這樣。你應(yīng)該去上班，我應(yīng)該去上學(xué)。”這是新疆農(nóng)區(qū)新一代人對“田園牧歌”式傳統(tǒng)生活的認真反思，它指向一個更為廣闊而美好的明日世界。

　?。?/span>本文作者為中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院教授、中國民族學(xué)學(xué)會影視人類學(xué)分會副會長）