（一）感動(dòng)的感動(dòng)傳真

美國著名作家、記者安娜·路易斯·斯特朗的一生，經(jīng)歷了在美國、俄國和中國生活和工作過三分之一的時(shí)光。

她不遠(yuǎn)萬里，六次來中國。

她的報(bào)道和著作，充滿對中國的同情和摯愛，幾乎包括了中國革命的整個(gè)過程。

馬可波羅對豐富、神奇、美麗的古老中國文明充滿向往，有著瀟灑走一回的游歷。

斯特朗是艱辛跋涉在貧困、苦難、戰(zhàn)亂的中國。

她一雙藍(lán)色眼睛在苦苦追尋黑暗中的紅色光亮。

1958年，72歲的斯特朗定居中國北京。

1970年，85歲的斯特朗安眠在她深愛并同樣深愛她的中國大地上。

中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的年輕編導(dǎo)許蕊，被斯特朗的獨(dú)特個(gè)性，執(zhí)著追求，同中國人民和領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、朱德等不同凡響的情誼結(jié)緣的故事所打動(dòng)。

許蕊同執(zhí)行導(dǎo)演廖曉鷗、張晴共同制作了有新意、有氣質(zhì)、有溫度、有深度的人物傳記類型專題片——《安娜與中國》。

她們以中國女性的認(rèn)真、細(xì)膩、堅(jiān)韌、柔情的態(tài)度和敏感的視角，重新解讀、挖掘和表現(xiàn)西方女性斯特朗的故事。

作品采用“情景再現(xiàn)”的形式，彌補(bǔ)影像資料的匱乏。

《安娜與中國》分成“尋路”和“歸宿”上、下兩集。我認(rèn)為是對斯特朗人生的準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的思想和藝術(shù)的高度概括、歸納和提煉。

值得點(diǎn)贊的是編導(dǎo)對“再現(xiàn)”的清醒把控，沒有模仿或追求“劇情片”的套路。依然堅(jiān)守“真、信、活”的中國傳記文化的原則，堅(jiān)持“內(nèi)容為王”的紀(jì)錄片的本真、本色與本質(zhì)，將古老的傳統(tǒng)文化同現(xiàn)代傳媒的多元化手段生動(dòng)地嫁接、組合、優(yōu)化與融合。

作品將斯特朗著作的文字所具有的歲月的沉淀性、保鮮性、靜態(tài)可讀性變成動(dòng)態(tài)影像的直觀性、互動(dòng)性和沉浸性以及代入感和故事性。

中國革命真實(shí)史料鋪墊、關(guān)聯(lián)、烘托出的典型環(huán)境，凸顯了斯特朗這個(gè)典型人物的所思、所想、所為的生命的歷程和心靈的軌跡。

作品遠(yuǎn)離說教煽情的宣傳味。

力求煙火味、人情味、泥土味，貼近世事人性、人情、人心。

沒有把人物臉譜化、標(biāo)簽化、理想化、娛樂化；力求個(gè)性化、情感化、生活化、立體化。

《安娜與中國》以人物為主軸，以故事為載體，以情感為核心，以細(xì)節(jié)為重點(diǎn)，以真實(shí)為靈魂。

（二）從陌生到心貼近中國“磁場”

大處著眼，小處落墨。

作品抓住了斯特朗生命的精彩亮點(diǎn)——年齡。

年齡對于她不是簡單的數(shù)字，而是體現(xiàn)出卓爾不群的勇氣、智慧、責(zé)任心和精神。平靜的年齡數(shù)字背后是翻滾的時(shí)代驚濤駭浪，是跌宕起伏的個(gè)體的命運(yùn)。

斯特朗生長在美國的中產(chǎn)家庭。自幼就有逆風(fēng)飛揚(yáng)，爭勝好強(qiáng)的性格。青春時(shí)期，富有激情和浪漫情懷的她，積極投身有關(guān)工人運(yùn)動(dòng)和兒童福利的社會(huì)活動(dòng)。熱愛和平，有強(qiáng)烈的正義感。

1917年美國參加了第一次世界大戰(zhàn)。這是一場帝國主義重新瓜分殖民地的非正義的戰(zhàn)爭。美國貪婪與霸凌，虛偽與殘暴的本性，粉碎了斯特朗對自稱“人權(quán)衛(wèi)士”、“自由旗幟”、“民主燈塔”的美國夢，重創(chuàng)了她善良的靈魂。

此時(shí)，俄國發(fā)生了十月革命，她被這場震撼世界的新生事物所吸引去了莫斯科。從此，她的思想變得激進(jìn)，急迫地關(guān)注著世界革命風(fēng)云。她要成為“革命的記錄者”，在尋找“成功革命”的答案。

斯特朗在1925年10月，孤身一人坐火車離開莫斯科前往遙遠(yuǎn)而陌生的中國。橫穿砭人肌骨的寒冷的茫茫西伯利亞，輾轉(zhuǎn)來到炎熱的中國南方。

時(shí)年40歲的斯特朗第一次來中國。她見證并報(bào)道了轟轟烈烈的省港大罷工，為中國乃至世界工運(yùn)史留下了重要的一筆。她是罷工委員會(huì)允許進(jìn)行采訪的唯一外國記者。她采訪了同齡的共產(chǎn)黨員、中國工人運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和省港大罷工的領(lǐng)導(dǎo)者之一的蘇兆征。

斯特朗第一次來中國的第一印象、第一感覺是熱烈而溫馨。

作品用獨(dú)白的方式表露她真實(shí)的內(nèi)心世界：“廣州的罷工是艱巨的、無情的。我一進(jìn)罷工總部就感受到了這里不再是異國他鄉(xiāng)，而是我的家鄉(xiāng)”。

1927年，42歲的斯特朗第二次來中國。她目睹蔣介石的“四·一二”反革命叛變，大肆屠殺共產(chǎn)黨員和革命群眾。她切身感受到中國革命者寧死不屈、信仰不變的精神血脈。大革命失敗了。中國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的不滅的地火在運(yùn)行。斯特朗奮筆寫下關(guān)于中國的第一部書：《千千萬萬的中國人》。她對中國革命充滿信心和期待。“有勇氣把中國從中世紀(jì)推進(jìn)現(xiàn)代世界的將不會(huì)是那些北方或南方的將軍們，不會(huì)是那些膽小怕事的政客官僚們，而必定是這樣的工人和農(nóng)民”。

1938年，抗日烽火。53歲的斯特朗冒死穿過敵人的封鎖線，來到“千山萬壑，銅墻鐵壁”的太行山八路軍總部，采訪了身經(jīng)百戰(zhàn)的朱德、彭德懷等人。

1940年，55歲的她，在重慶采訪國共雙方領(lǐng)導(dǎo)人，見到周恩來，一見如故。

周恩來預(yù)感國民黨會(huì)對共產(chǎn)黨下毒手，他把有關(guān)機(jī)密資料，讓她帶出去，伺機(jī)向世界披露。這次重托對她是政治上極大的信任。

1941年斯特朗在返美途中，驚悉震驚中外的“皖南事變”發(fā)生了。周恩來悲憤地寫下“千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急”的詩句。國民黨政權(quán)在握，操縱國內(nèi)外話語權(quán)，把預(yù)謀圍襲新四軍的卑劣行徑，“甩鍋”給受害的中國共產(chǎn)黨，用謊言掩蓋血淋淋的事實(shí)。

斯特朗沖破重重阻力，通過曲折的途徑，成為首位向世界揭露“皖南事變”罪魁禍?zhǔn)资Y介石的罪行真相的獨(dú)家新聞的西方記者。

1946年，是國共內(nèi)戰(zhàn)觸發(fā)的敏感時(shí)刻。時(shí)年61歲的斯特朗風(fēng)塵仆仆地來到延安。她的筆觸真實(shí)地描繪“解放區(qū)的天是明朗的天”。世界上獨(dú)一無二的最高學(xué)府窯洞大學(xué)。中共領(lǐng)導(dǎo)人等一群“土包子”伴隨著一臺(tái)留聲機(jī)的樂曲，隨心所欲的自由舞步，跳著“洋味”的華爾茲。

斯特朗面對面地采訪曾被南京政府高價(jià)懸賞索取頭顱的中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東。這位人民領(lǐng)袖待人接物坦誠樸實(shí)，有著榮辱不驚的氣度、堅(jiān)定不移的信仰、過人的智慧，用生動(dòng)幽默的談吐，表述對世界的洞察和驚世的獨(dú)到論述。毛澤東平凡而非凡的人格魅力令她敬佩。她親自聆聽和記錄毛澤東對“帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的精彩論斷，并向全世界廣泛傳播。

1947年國民黨進(jìn)犯延安，黨中央轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北。斯特朗淚別黃土地，返回大洋彼岸。她始終以雪中送炭的善良和真誠，發(fā)出正義之聲，同情、呵護(hù)、支持在歷史的冷酷與殘酷的凄風(fēng)苦雨中顫動(dòng)的新生命。她始終為處于弱勢和困境中不懈奮爭的中國革命鼓與呼。

（三）命途多舛的十年孤獨(dú)

斯特朗離開中國十年間，風(fēng)云驟變。

    她在蘇聯(lián)遭逮捕后被驅(qū)逐出境，無奈回到了美國。此時(shí)，美國資本主義社會(huì)掀起了反共的麥卡錫主義惡浪，瘋狂迫害國內(nèi)進(jìn)步人士。禁書、禁言、禁錮“不同政見”的思想并剝奪人身自由。斯特朗早已被列入黑名單，成為被跟蹤，限制和嚴(yán)厲打擊的對象。這期間，傳來丈夫突然在俄國逝世的噩耗。她身陷孤寂、無助和悲情之中。但是，中國革命充滿希望的輻射力和磁性力，依然強(qiáng)烈地吸引和激勵(lì)著她。

我頓時(shí)想起海明威的話:“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會(huì)成為我們最強(qiáng)壯的地方”。有理想的斯特朗是堅(jiān)強(qiáng)的。厄運(yùn)沒有把她擊倒，悲痛沒有把她摧垮。我在《安娜與中國》的這一段真實(shí)的故事敘事中，讀懂了直擊靈魂的三個(gè)關(guān)鍵詞：牽掛、信賴、等待。

（四）久別重逢的情感感染力和穿透力

作品的成功，在于用事實(shí)講故事，用情感講故事，不僅還原了歷史，更還原了人性和個(gè)性。不僅表現(xiàn)了斯特朗在做什么，更重要讓我們看到她為什么這樣做的內(nèi)心世界。從記錄的層面深入到揭示的深度。

斯特朗與中國的情誼，是在歲月的酵母催化中變化，在風(fēng)雨中同舟共濟(jì)，在共同的理想的追尋和信仰中與時(shí)俱進(jìn)。她對中國的愛是可發(fā)不可收的情感，不是抽象的概念或豪言壯語的拔高，而是實(shí)實(shí)在在地可以觸摸到的具象事實(shí)。

歷經(jīng)十年的煎熬與折磨，斯特朗終于第六次來到了中國。那已經(jīng)是1958年，她是72歲的老者了。

十年分離再相逢。這一年，她同老朋友毛澤東主席在天安門城樓上，歡慶中國人民共和國成立九周年。毛澤東感慨地說：一別十年，早知道當(dāng)年就不讓你走了。

    毛澤東、周恩來專門為斯特朗舉辦80歲的祝壽活動(dòng)。周恩來深情地說：中國是你的家，北京是你的家，你要留多久就留多久。毛澤東和周恩來贊揚(yáng)斯特朗是“中國人民的宣傳家”。

摯友重逢的心里話，閃現(xiàn)出多少莫逆之交、患難之交、生死之交的歷史畫面，深藏多少超越時(shí)空的情長意濃的記憶，蘊(yùn)含著多少感人肺腑的思想、情感、精神的內(nèi)涵和革命的浪漫情懷。

作品真實(shí)而藝術(shù)地呈現(xiàn)毛澤東與斯特朗在窯洞暢談后，他夜送斯特朗的故事就充滿詩情畫意，情景交融。“毛澤東用煤油燈照亮高低不平的小道”、“毛澤東站在小山上目送”、“車輪在延河河床濺起的浪花”、“延安上空點(diǎn)點(diǎn)星光”……見人、見事、見情、見景、見物，描述得有細(xì)節(jié)、有氛圍、有情感、有意境。

作品在調(diào)動(dòng)視聽藝術(shù)的諸元素上是下了苦功的。不同距離、不同角度的語言形象化的處理，較生動(dòng)地突顯斯特朗的故事，遠(yuǎn)距離訪談在英國年近八旬的斯特朗侄孫特雷西，近距離在北京訪談曾與斯特朗共事已年近90的老人，疊加獨(dú)白和旁白的多重視角真情訴說，更顯得親切和珍貴。

但是，在個(gè)別典型事件的敘述，還拘泥于“就事論事”的慣性思維，缺失必要的聯(lián)想和虛實(shí)結(jié)合的穿越性與滲透性。比如：斯特朗十年后同毛澤東在天安門城樓的情景，就可以閃現(xiàn)當(dāng)年在延安時(shí)他們在窯洞相遇的細(xì)節(jié)，加深重逢情感的感染力和故事的生動(dòng)性……瑕不掩瑜。整體而言，作品是出彩的。

（五）點(diǎn)燃風(fēng)中之燭

從青春芳華到耄耋之年，她畢生追尋理想中國和中國理想。斯特朗與中國是共燃理想之火。為了給世界講好中國故事，她走遍了大半個(gè)中國，邊走邊寫邊報(bào)道。

1959年，中國人民解放軍平息西藏上層反動(dòng)分子叛亂后，開始進(jìn)行民主改革。西藏從農(nóng)奴社會(huì)一步跨入社會(huì)主義的變化，引起了國際社會(huì)的關(guān)注。新華社邀請了十一個(gè)國家的記者前往實(shí)地調(diào)查。年事已高的斯特朗堅(jiān)決要求參加這次活動(dòng)。她自豪地說：“我是訪問過拉薩的年齡最大的美國人”。

這一年，她是74歲。斯特朗走訪了貧苦的喇嘛和翻身農(nóng)奴，看到了打破農(nóng)奴制度枷鎖的新生活。她激情澎湃地以真實(shí)的見聞寫成一本書——《百萬農(nóng)奴站起來》，用事實(shí)駁斥了西方世界政客對西藏散布的謊言。

斯特朗深知人民中國的勝利，是“幾家歡樂幾家愁”。長期以來，中國是處于“挨打、挨餓、挨罵”的極不公平的遭遇。她從1963年起主編了一個(gè)向世界客觀、理性介紹中國動(dòng)態(tài)的刊物——《中國通訊》，從西方人的角度看中國，先后出版了69期。

斯特朗用一生詮釋她的觀點(diǎn)和立場。“與其咒罵黑暗，不如燃起一支明燭”。她滿腔熱情用寫作與報(bào)道，力求改變有些人對中國的偏見與成見，針對某些國家對中國的歧視和惡毒攻擊，還中國一個(gè)公道。斯特朗臥病在床，還惦記著要為第70期的《中國通訊》，寫下中國革命對她終身追尋理想的生命支撐和重大影響。

可惜，我們無法看到她完成這一華章了。此時(shí)，我仿佛看到她駝著背，堅(jiān)持用僵硬的手指，在有力地敲擊著打字機(jī)鍵盤的音響，仿佛聽到她那顆躍動(dòng)的中國心。

此刻，想起斯特朗風(fēng)塵仆仆六次來到中國的情景。她每一次都落在中國社會(huì)大變革、世界風(fēng)云大震蕩的時(shí)間點(diǎn)上。如今，《安娜與中國》又落在中國共產(chǎn)黨百年再出發(fā)的偉大新時(shí)代，恰逢中美較量與博弈的嚴(yán)峻時(shí)刻和全球抗疫的非常時(shí)期的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。這部專題片的應(yīng)運(yùn)而生，更顯其重要性、必要性和現(xiàn)實(shí)意義。

（六）愛在“月亮的背面”

    《安娜與中國》的結(jié)尾有新意，情理之中、意料之外。意味深長的刪節(jié)號(hào)代替了就事論事的常規(guī)句號(hào)。斯人已逝三年后。國際友人路易·艾黎默默地翻閱斯特朗送給他的《千千萬萬中國人》這本書，扉頁上贈(zèng)言：“……紀(jì)念我們共同登臨月亮的背面”。

中國革命艱苦卓絕的歷程，曾經(jīng)如“月亮的背面”那樣幽暗、神秘、不為人知，為了讓世界認(rèn)識(shí)中國的人民與人民的中國，斯特朗和她的摯友鍥而不舍地踐行了月亮最知我的心的承諾。

許多年輕人看了《安娜與中國》播放后，被斯特朗穿過悲和喜，越過生和死地深愛中國的真實(shí)故事，感到驚嘆和震動(dòng)。他們動(dòng)情地說：連外國人都這樣用生命記錄中國，用生命擁抱中國，我們怎能在百年未遇的大變局、大挑戰(zhàn)的面前躺平？怎能對現(xiàn)實(shí)生活無動(dòng)于衷？怎能不更加熱愛自己的祖國母親？

《安娜與中國》真實(shí)地塑造了可信、可敬、可愛的安娜·路易斯·斯特朗，是一部能引起人們感動(dòng)的思考、思考的感悟到感悟的奮發(fā)的優(yōu)秀紀(jì)錄片。今日中國，面對世界輿論生態(tài)嚴(yán)峻而復(fù)雜的環(huán)境，我們多么想念并需要像斯特朗那樣知華、友華的朋友。中國有“滴水之恩將涌泉相報(bào)”的感恩文化傳統(tǒng)。我們一定永遠(yuǎn)紀(jì)念她，記住她，學(xué)習(xí)她。

此時(shí)，我想起臧克家一句詩：“有的人死了，他還活著”。又見斯特朗。真愛永不死……

（本文作者為著名紀(jì)錄片導(dǎo)演、中國新聞社原副社長）