劉玉峰是我的貧困戶主人公，“40歲，30歲打工時，視力受損（外表看不出來），因病致貧”。其實(shí)從傳播角度看，劉玉峰不能算是一個“好的主人公”，雖然人生艱辛，但經(jīng)歷并不特別，更沒有“驚天逆轉(zhuǎn)”，就像蕓蕓眾生里的人肉背景，面貌模糊，可是，這恰恰就是我們大多數(shù)人的樣子 。總體來說，劉玉峰的經(jīng)歷可以概括為：“用盡全力，但總在栽坑”，在短短的拍攝期間，我都見證了他的好幾件“坑事”，就挑幾件說吧！

感受劉玉峰，是從他的豬圈和果園開始的。我去村里時，劉玉峰正在深圳務(wù)工，我還沒見過他，先見到空豬圈。在那個空豬圈里，董書記給我講他是怎么悉心照顧豬的：會親自給豬調(diào)配食料，天天給豬打掃衛(wèi)生，夏天給豬裝電風(fēng)扇 …… 聽說豬要聽音樂，大音響里，他就換著歌單播放，流行的、通俗的、懷舊的……總之就是，生怕豬凍了餓了，自己受苦受累受委屈不要緊，絕不能讓豬受了委屈。這些都還好，震憾我的，覺得他配得上“用盡全力”四個字的，是豬圈里又隔出來的一個小房間。

先說下那個是空豬圈，我才敢進(jìn)去，假如五頭豬都在里面，不是我矯情，親身經(jīng)歷，別說是五頭，就是一頭豬，我進(jìn)去都待不到十秒，進(jìn)去前必須猛吸一口氣，必須屏得死死的！進(jìn)去后絕對不敢松勁兒，但凡不小心吸入一點(diǎn)點(diǎn)那味，腦漿和五臟六腑瞬間都渾噩了……感受無法形容，就是根本無法想象，自己大口大口吃的那么多年豬肉和豬圈里的豬其實(shí)是一個物種。

那個隔出來的小房間，除了滿滿的農(nóng)具雜物，還擺著一張單人床，那就是劉玉峰的臥室！是臥室，不是臨時住所，在家里，是沒有劉玉峰的屋子的，他為了方便照看豬和果園（豬圈就在果園邊上），就日日夜夜住在那里，早晨從那里起床、刷牙，然后就開始弄豬、弄果園……一邊勞動，一邊和五頭豬一起聽音樂，晚上倒在床上，伴著豬聲入睡……

劉玉峰就是如此用盡全力養(yǎng)著五頭豬，一切一切的目的，只為讓豬開開心心活著，最后賣個好價(jià)。然后，豬們終于茁壯、健康的養(yǎng)大了；然后，劉玉峰把五頭豬賣了；再然后，也就是賣掉豬的一周后：2019年度豬肉大漲價(jià)當(dāng)時劉玉峰五頭豬賣了1800多，漲價(jià)后，一頭豬都可以賣2000多……再就沒有然后了。

諸如此類，他趕不上節(jié)拍的“坑事”總是特別多。還比如在深圳時，大家都在騎著電動車收廢品招雜活，就他最賣力，最起早貪黑，但是遇不到大訂單，好不容易接到個給人砸墻的大活，能掙500元，“客戶”又左右搖擺定不下來，直到我們訂車票前，劉玉峰還在問，最后確認(rèn)了沒戲，我們才踏踏實(shí)實(shí)上了高鐵，也就是剛開了十分鐘，他收到了信息，讓他過去開干……

那是十年前，廣東的一個燈廠，那年劉玉峰30歲。

在村里時，他就是別人口中的“勤快人”，出門打工掙錢，他更是不遺余力，進(jìn)入燈廠后，他從基層開始干起，因?yàn)樾愿翊緲愫┖?，干活不惜力氣，兩年時間，和他一起進(jìn)廠的老鄉(xiāng)還在基層一線，劉玉峰已被提拔到了組長、車間主管，直到生產(chǎn)管理——負(fù)責(zé)安排調(diào)度200多人的生產(chǎn)計(jì)劃，算是工廠里的小中層，工廠還給他們夫妻分發(fā)宿舍房……劉玉峰最拼，也最寸，全工廠那么多人，偏偏就他視力受了嚴(yán)重?fù)p傷。之后，開始了顛沛流離的治病之路，全家生活質(zhì)量一路下降……誰都不會想到，他自己也沒有想到，那個最踏實(shí)、最努力的他，怎么到頭就成了個“貧困戶”。

如果按照一分耕耘，一份收獲的生活定理，劉玉峰就總是十分耕耘，兩三分的收獲。但盡管如此，劉玉峰即便是不斷在坑，但爬出來之后，面對生活里的大事小事，還是會用盡全力的付出。吃下那么多的苦，只為了換取一點(diǎn)點(diǎn)甜，可正是這一點(diǎn)點(diǎn)的甜，支撐著去繼續(xù)忙碌，耕耘，期待，咽下所有的苦，繼續(xù)活下去。